Chapter 23
陈安致发烧了, 从教堂回来的当天晚上。
其实前几天就有征兆的，到底比不上年轻孩子了，滑雪场吹了两天风, 又遇上归妈妈生病的事，连夜开车送她回来，那天就头疼得厉害。听完归念说的, 这段时间坚持的东西一下子垮掉了。
累。
也隐隐觉得委屈。尤其是听念念说自己“欺负”她时，委屈得没边儿了。有那么一瞬间，陈安致想把自己这几年明着暗着为她做的事一条一条列出来，摆事实讲道理——我哪儿有欺负你？
最终也忍下去了, 到底没有做这么幼稚的事。
语言是最苍白的东西。她觉得委屈, 那就是真委屈了。
全身一阵热一阵凉。像躺在海边, 潮水一波接一波地涌过来，涨潮时海水灌入口鼻，唤不上气, 落潮的时候皮肤裸|露在冷风里，从头冷到脚。
迷迷糊糊只记得一件事，就是时不时地打开微信给归念发消息。他头疼得厉害, 不太能好好组织话语, 亦怕脑子浑的时候多说多错，就只发一个“。”过去。
发过去了，没弹出红色感叹号。
就意味着没有像这两年一样被她拉黑。
陈安致咽了几样药, 昏昏沉沉睡下, 隔会儿醒了，再一个句号发过去。
梦里总听到笑声。一回头, 她顶着那个西瓜头, 背着七八斤重的书包, 屁颠屁颠扑过来，去牵他的手。她不像裴瑗，总是不好好牵着，隔一会儿就去拽他的袖子边，要是冷天，能把他内衬的袖子拽出一大截来。
也梦到T市最冷的那个冬天，寒冬腊月的站在校门口，吹着冷风，排着队，给她买一块烤红薯。她就趴在车窗上，笑得眼睛弯弯的。
还有归爸归妈离婚的那个夏天，念念的焦虑症又犯起来，好像是她十一岁的时候，吃的药一下子多了好几种。他每个周末带着她去特殊儿童康复所，陪她上课。
前几个月路过那儿、在旁边办事的时候，碰巧遇到那个老师，竟还记得他，问他“念念怎么样了？”
那时归念还没回国，陈安致亦有两年多没见她，答不上话。
其实他一直不喜欢那个地方。康复所分小课和大课，小课呢，是一个大教室里面有很多小隔间，像卫生间一样逼仄狭小的空间，三四平米大，叫“个训室”。老师一对一辅导，家长不能进去——他不知道老师会在里面跟她说什么，心里会慌。
大课也没有更好，十几个孩子，有腿疾、有听障、有自闭，很多，感觉每个孩子都比念念病得更严重，都比她还要沉默，一整堂课下来静静悄悄。
有一回心理辅导老师带着他们玩游戏，要每个孩子往纸上写五样水果，什么苹果啦、梨啦、橙子啦，写自己最爱吃的五样。然后问他们，如果只能选四样，要去掉哪一样，在纸上划掉它；选三样，再去一样……最后只能给自己剩一样。
乍看是教小朋友们如何做选择，其实只是讲了个游戏规则。
第二组选择题让他们换了一张纸，这回要往纸上写自己最重要的五个人，归念写了爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，陈老师，又要一次次地从里边选出最不能舍弃的一个。
她选得慎重极了，先把爸爸舍去了，又很难过地把爷爷奶奶划掉了，最后在归妈妈和他的名字间纠结了很久，半天没能选出要被划掉的第四个人，哇得一声就哭了。
那时的归念已经五年级了，哭得很少，哭得他心都揪着疼。陈安致不明白这么恶心的游戏到底有什么用，几乎在老师面前甩了脸，带着归念走了。
后来，从那封长长的致歉信里，他才知道那不是一个普通的游戏，算是个初级心理测试。
这个测试的名字叫——“儿童对于监护人信赖度的测试”。
舍不下妈妈，是因为归妈妈那时刚刚和归儒平离婚，正是最不好的时候。这是念念最初萌生的责任意识。
舍不下他，才是真正因为信任。
而现在，他让她的姑娘彻彻底底死心了。
其实早有征兆的，陈安致想。她回国后的这大半个月，没喊过一声他名字，每天“陈老师”“陈老师”，时刻都拿捏着距离。
她用在国外的两年半死了心，又用了这一整月的时间，完成了一场拖泥带水的分手。
*
裴瑗他们刚从太舞玩回来，给他打电话，一个打不通，两个打不通。连着两天没联系着人，摸着这地方过来了。
家门是密码防盗锁，她姐夫懒得很，所有的常用密码都是他身份证号的末尾六位数，多少年了没改过这个习惯。
进门一看，家里冷冷清清的，一点人气都没有。裴瑗几乎以为人不在，却见卧室门留着一条缝，推门看了眼。
哦，原来是病倒了，盖着一床羽绒被，上面还搭着一条法兰绒，那么一个大高个儿萎在床上，裹得严严实实的。
“姐夫你怎么了？”裴瑗探手摸摸他脑袋，有点热。他床边放着药，裴瑗拿过来瞄了眼，感冒的，退烧的，治咽炎的，看样子是已经退烧了，没什么大事。
陈安致掀起眼皮看她一眼，恹恹吭一声：“到楼下给我买点饭。”
“用不着我去。”裴瑗在滑雪场玩了一礼拜，跟周旭阳点破了关系，整张脸上都是掩不住的明媚，与他形成了鲜明对比。她坐到床边哧哧笑了会儿：“真是好惨啊你。”
陈安致懒得搭理她，翻个身打算继续睡。裴瑗拍拍他：“起来换身衣服吧，念念也来了。”
“……谁？”
陈安致几乎以为自己听错了，下意识往门外看，只看到归念的影子一晃而过。大概是之前就在门边听着他们说话，他没注意。
“从昨天上午到今天啊，我连着几个电话打不通，就打给归念问你俩是不是在一起，她说没。我们以为你失联了，归念念就跟我来找人了。”
陈安致一怔，酸甜苦辣咸一齐往上涌，五味都难以形容。
他头晕目眩地爬起来，头一件事，是把旁边垃圾桶里装满鼻涕纸的袋子系好，扔到大门外去。然后去了卫生间，刮胡子。
裴瑗跟出来，看完他整套操作，几乎要笑傻了：“别刮了，就这么憔悴一点挺好的。”
陈安致顿了顿，又默默把剃须刀放下了。
归念来这里吃过好几回饭了，倒还从来没有下过厨，东西放在哪儿都找不到。把冰箱翻了一遍，菜不少，橱柜里放着一小袋玉米杂粮渣，还没拆，她舀出两勺来，水龙头底下过了一遍，放进锅里煮。
陈安致跟进来，“我来吧。”
“不用的，我会做一点。陈老师去躺着吧。”
陈安致头重脚轻的，走过来，竟一头磕在油烟机上。归念背着身，没留意，陈安致也不哼一声，假装没事地站直。
裴瑗看他没病得太严重，甚至有精力去厨房帮忙，也就不担心他了，“归念那我先走了啊，我工作室还有点事儿。”
这妮子的借口向来敷衍得很，归念不吭声，看着滚水里的玉米渣浮浮沉沉，想着是病号饭，又打了个鸡蛋，搅匀后融进去。
玉米粥，凉拌秋葵，就这么两样摆在桌上有点不好看。归念到底是心疼他，又花十分钟弄了个清炒北瓜，几只速冻奶黄包放进在微波炉里转了两圈。
她做这些的时候，身后那道视线一直没离开过，看得她紧张。归念绷紧肩膀，心里暗暗唾弃自己：前天才刚说了以后不要再联系了，今儿一听裴瑗说他两天没接电话，就又紧张兮兮地来找人了。
清炒北瓜已经熟了，她转身去拿盐罐，小臂一紧，被他握住。
她为了做饭，袖子挽起了一小截，刚刚还碰过凉水，眼下却被他的掌心包裹着，很烫。
锅里熟透的北瓜软塌下去，却没人顾得上搭理。
陈安致垂着眼，拇指按在归念手腕内侧那一片动脉静脉上，轻轻摩挲了两下。
是真的比以前瘦了，之前光看着没有明确的感觉，这会儿他手指松松地圈住，还能匀出一个指节。
感觉到归念轻轻挣了下，陈安致终于出声，嗓子哑着，声音就听不出波澜。
“你那天说的话，我想了两天，有一句我不同意。”
归念一怔：“什么？”
“如果橘子是酸的，以后就不要再联系了——这句，我不同意。”
他垂着眼睑，下巴上有淡青色的胡茬冒出来，嘴唇没有血色。仿佛整个人都是灰色的，跟平日一点都不一样，有点可怜兮兮的味道。
发着烧，却还要跟她计较橘子酸甜的问题。归念无端有点想笑，又不想在他面前真的笑出来，绷着脸：“凭什么你说不同意就不同意呀，当初你绕过我直接劝我爸送我出国，我还不同意呢，你问我意见了么？”
陈安致就又不说话了。
又沉默。归念心里直发堵，他有再多心事也从来不愿意跟她说，尤其是涉及感情的，多说一个字就跟在逼他似的。
她以前又一贯矫情，总能从这种沉默里悟出一种“陈老师心里喜欢我，他就是嘴上不好意思说”的错觉。后来想想，除了自作多情，再没别的解释了。
现在搁这儿装可怜，就是欺负她心软！
归念瞪着他，用了些劲儿一挣，手腕从他掌心里脱出来，回身关了火。盐罐被他挡着，她索性不加盐了，就这么出了锅。
还专门硬起声呛他：“你不要觉得我来给你做饭就是态度软化了，就是要死乞白赖回头跟你和好了，没有，只是感谢你以前那么多年的照顾。爷爷奶奶过去总说让我多关心关心陈老师，说你对我有恩，以前我不愿意把这些往恩情里算，现在还是算进去吧。但你对我好过，也欺负过我很多回，一来一去就当扯平了。”
声音从身后传来：“扯平了？”
就这么三字，波澜不兴的，不带嘲讽怄气等等语气。归念却一下子气虚了不少。
“没扯平就以后慢慢还给你，大不了……大不了我给你介绍一个阿姨，找个人好的，离异过的那种，你们搭伙过日子，老来有个伴，互相谁也别祸害谁。”
身后的呼吸声骤然急了许多，带出的热气落在她后颈上，像有了力度似的。一阵颤栗感从脊骨飞快攀爬上来，归念绷着没回头。
有那么一瞬间，归念觉得陈老师想一口咬死她。
她后知后觉地意识到自己说了什么，重重咬了下舌尖，下意识就想道歉了。
口无遮拦。
她这几年养成一个毛病，一紧张的时候就不知道自己在说什么了。小时候太紧张了会失声，大点的时候紧张了会前言不搭后语。
再后来，在T市上大一大二的时候，学校辩论社里呆过两年，没当过一回主辩，却莫名其妙养成了紧张的时候瞎扯淡的习惯，就算心里一片空白，嘴上也一定要说点什么才能缓解这种紧张。
可事实上，她很少会紧张，打小写字画画修身养性，又因为知道焦虑症不能有太大的情绪波动，一直很注意调整情绪。像这样口无遮拦的情况，也只有对着他的时候才会有。
归念咬着嘴唇，深呼吸了两下，总算说了句人话：“我过完年就要回法国了，要完成课题，要准备结业考，还要考法语C2……很多事要忙，这段时间不想分心想这些。”
身后的呼吸声轻下来。
“什么时候走？”
“正月初八，机票定好了。”
也就二十来天了。
眼前的姑娘只给他留了一个背影，她肩背僵硬，是防备的姿态。陈安致闭了闭眼。
“还回来么？”
“不回来。另外申请了DESS金融实验室课程，会在那边再呆两年，再以后的事还没想好。”
微波炉“叮”地一声，热好了，两人都沉默着没动。隔了有半分钟，身后的热气才渐渐远离。
归念回头去看，他端着热好的奶黄包和那一碗粥出去了。
归念慢腾腾把炒锅里软得不像样的北瓜盛进盘子里，尝了一口，没味道，只好又洒了一点盐进去拌了拌，和凉拌秋葵一起端出去，摆在他面前。
“陈老师好好照顾自己，难受了……就打裴瑗电话。”
她去卫生间洗了手，绕回来拿了包，去穿衣服，身后一直没有声音。
直到走到玄关前，归念才鬼使神差地回头望了一眼。
陈安致仰靠在沙发上，小臂遮着眼睛。
桌上的三盘一碗都没有动，背景是从窗外投进来的，冬日里惨淡的光。
归念心被一点点攥紧，“……是头疼么，要不要去医院？”
沙发上的人苦笑。
“念念。”
“你掐死我算了。”
(https://www.02sw.net/2760_2760418/11111129.html)
1秒记住02书屋：www.02sw.net。手机版阅读网址：m.02sw.net