自序 愿我们都能成为最好的自己

苏  亮

我每天回家，都会经过一所小学。

那里没有给我留下什么好印象，因为经常被接送孩子的家长大军围得水泄不通，导致道路严重拥堵。直到有一天夜晚，我步行经过小学门口的公交车站时，看到一个妈妈背着书包坐在那儿，旁边放学的女儿趴在她腿上睡着了，妈妈搂着孩子，一脸疲倦、眼神木然地望着远方。

那幅画面在我脑海里盘旋了很久，最终成为《学爸》这部电影的一个形象种子。

2017年，我开始筹划自己导演的第一部作品的故事选题，当时我就感觉到中国电影市场仅靠“类型”已经不能满足观众的需求了，更重要的是这背后能传递出怎样的“情绪”。那一年，宣扬教育焦虑的公众号文章铺天盖地，“上学难”这件事也成了我身边朋友们的话题主体。这种“切肤之痛”让我下定决心要把一个关于教育的故事搬上银幕。

我花了近一年的时间采访身边的家长、孩子和老师，参观幼儿园、小学，听升学宣讲会，跟着中介看学区房，跑到课外培训中心装作家长报名，甚至潜伏到妈妈群里偷偷看她们平时的聊天话语。最惊险的是在武汉采风时，我蹲在校门口观察那些家长，竟险些被家长当作人贩子报警……这一年搜集到的故事，有的荒诞搞笑，有的辛酸无奈，也有的触目惊心。那些家长可以放弃有质量的生活，牺牲健康，更有甚者可以放弃作为一个人的尊严，这一切的动力只有四个字————为了孩子。在写作的两年时间里，每当遇到瓶颈，我就会跑到学校或者培训班门口去看家长们，去观察他们的眼神、感受他们的状态，我不知道这能给我带来什么灵感，我只是想沉浸在他们的世界里，让自己能靠他们近一点，再近一点……但其实很多父母都跟我说过相似的话，不亲自拥有一个孩子，不真真切切地看着他站在你的面前，不触摸到他，你永远都体会不到父母能为孩子付出一切的决心。

是啊，那到底是一种什么样的感受呢？

“学爸”这个念头诞生已经六年了，我曾不止一次地问自己这个问题。或许现在我依然不能真正地感同身受，但我已用尽一切心力去理解他们。

我所看到的这个教育世界，让我十分同情那些孩子，因为他们没有活成自己想要的样子，以至于有一天，他们连自己本该活成什么样子都不知道。我一度很想为那些孩子发声，可随着逐步感受和理解他们的世界，我的心态发生了改变。现在，那些公众号文章都在抨击“鸡娃”的父母，主张要还给孩子一个快乐的童年。难道父母不希望孩子快乐吗？哪一个父母在拥有一个孩子的时候不是真正地只想给他快乐？其实父母才是这个教育世界里最纠结、挣扎、困惑、疲累、无奈的群体，他们知道什么是对的，可所有人都在跑，因此他们不敢停。他们不应该被谴责，他们更需要被理解。那一刻我才明白，《学爸》这个故事不该只为孩子发声，而是要让孩子代替我们去给那些深陷旋涡之中不能自拔的父母们一个拥抱。

生活之难，谁又不是一个可怜人儿呢？

教育是一个多元的话题，一个故事无法解决本质问题，更不能给出答案。我们试图留下一个理想化的结尾，但那只是我们美好的愿望。在我们看不到的角落里，依然还有生活中的一地鸡毛、人生中的艰难困苦和永不停歇的赶路人。

《学爸》这本小说，能带给大家的是片刻的快乐和温暖，在未来的漫长岁月里，大家都要靠自己走下去。虽然无法改变什么，但我依然怀揣信念，要做一个在人们身后默默为他们鼓劲的人。若有一天你又一次陷入痛苦挣扎之中，能想起还有这么一个故事，能让你感到宽慰一些，那便是对我最大的安慰。


　　(https://www.02sw.net/3981_3981314/3792455.html)


1秒记住02书屋：www.02sw.net。手机版阅读网址：m.02sw.net